你甚而莫得想过叫我一声“教父”！ ——电影《教父》1972年开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口
你甚而莫得想过（对好意思国）说一声谢谢！ ——好意思国副总统万斯 2025年2月28日
诸位好，好多读者让我聊聊特朗普与泽连斯基争吵的事情，但这两天正在忙私务，无空，另外写的东谈主太多了，总以为径直聊有点没道理。
这样吧——
咱换一个别出机杼的步地减弱一下，从一册著名好意思国演义的角度，去再行相连一下这件事情的发生背后的逻辑究竟是什么，这即是好意思国作者马里奥·普佐创作的长篇演义《教父》。
1
拿起《教父》好多东谈主会早先预见由科波拉提示的那部著名电影，我最早亦然看这部电影才入坑的。但最近一段时辰，一又友给了我一册由读客悬疑文库新译的演义版《教父》，我最近在洗浴于读它。越读越以为，科波拉的改编诚然经典，马里奥·普佐的原著，其实才是深切好意思国社会骨髓，深切分解好意思国为什么成为你所看到的好意思国的神作。
比如，影版的《教父》开篇是从主东谈主公老唐·柯里昂的女儿的婚宴开动，这个改编的确很相宜戏剧三一律，因为在婚宴上世东谈主皆聚一堂，扫数东谈主的秉性和行状逻辑得到了惟妙惟肖的展现，并最终泄漏了他们各自的运谈。
但原著演义的开篇其实不是这样的，它的开篇通告的是一个敦厚称职的意大利裔好意思国公民亚好意思利哥·邦纳塞拉打讼事的故事，请着重，几许年后，泽连斯基将把这个故事重演一遍——
邦纳塞拉的女儿遭逢了两个小流氓的调戏欺辱，女儿试图自保，效果两个流氓殴打她，把她的下颌都打碎了。
但讼事告到纽约第三刑事法庭，貌似平允的法官对这起辱骂昭着的案子的判决却是——入感化院更正三年，且宽限扩张。
这里要多说一句，演义《教父》和随之推出的影版，之是以在好意思国激发那么空前的期间高亢，除了本人写的好、拍的好以外，是有一个装潢疏远的期间布景的。那即是于今仍在困扰好意思国的、打着“稀奇宗旨”旗帜的轻刑、和“平权”旗帜的宽纵即是在那时开动泛滥的时期。
《教父》演义出书于1969年，这一年刚好是好意思国最高法院第14任首席大法官厄尔·沃伦卸任的年份，沃伦任职的16年中，好意思国最高法院赢得了一个特殊的称谓，叫“沃伦法院”。好意思国最高法本来是特殊判决违宪案件来捍卫息争释联邦宪法的，但在沃伦任职最高法院本事，他扩充“国法能动宗旨”，逐渐给最高法院进行扩权，通过“罗诉韦德案”“米兰达案”等讼事，给联邦宪法作出作出了诸多那时看来十分激进、何况倾向稀奇宗旨的国法解释。
是以沃伦其实一手开启了好意思国二战之后向稀奇解放宗旨狂飙突进的程度、并奠定了本日民主党的强势，时于本日，民主党和其闭幕的左翼好意思国媒体对他依然多有歌唱。而当年提名他的共和党总统艾森豪威尔，则说提名沃伦当大法官，是他“这辈子作念过的最失误的决定”。
无独到偶，1969年，亦然民主党总统林登·约翰逊卸任的一年，林登·约翰逊这东谈主被认为生计在肯尼迪的暗影下。但本色上，在他的任内，签署了著名的《平权法案》（《公民权力法案》），这个法案是一个时于本日仍影响无数好意思国东谈主、何况激发精深争议和无数连带社会问题的紧要法案。它当先聚合在讲明与服务上，其后延迟至国法，办法对少数种族，土著好意思国东谈主，妇女、底层违警者等劣势群体予以特殊的歪斜和关照。
名义上看，不论沃伦大法官如故林登·约翰逊总统，他们的办法都是相当稀奇宗旨的，阿谁期间的好意思国在想想稀奇和平权指挥的鞭策下，如实似乎也在向“稀奇”的标的走。但是有光就一定有影，稀奇的暗面其实雷同带来了精深的不公甚而悲催。
《教父》开篇的这个“国法不公”的故事，其实就反应了那时好意思国社会的这种隐忧——法官以两个小流氓未成年、莫得违警记载、家室正大、而且最紧要的“法律不是纰谬”等事理，指挥若定的徇私宽纵了两个给他东谈主形成精深伤害的违警者。而让一个蓝本敦厚、称职，以好意思国公民身份自负的父亲对这个打着优容、稀奇的体系透顶失望了。
在法庭得不到正义的伸张后，亚好意思利哥·邦纳塞拉想起了我方意大利裔身份，于是他对痛心入骨的爱妻说：“他们诓骗了咱们！”他顿了顿，终于不再发怵付出代价，“为了正义，咱们必须去求唐·柯里昂。”
《教父》的故事由此张开，马里奥·普佐用这开篇的寥寥几笔，证实了黑社会四肢一种社会组织，在好意思国为什么会存在，唐·柯里昂这样的“不走寻常路”的黑社会头子，又为什么会受多数各人的维护，并在其赞成者中近乎于是一个魔力无尽的教父、国王、天子、仲裁者甚而天主选择的代言东谈主。
如故那句话，有光既有影，当有东谈主打着“稀奇”“优容”旗帜危害了真实的社会平允时，那些原安分内称职的东谈主，就不得不另寻出息，“必须去求唐·柯里昂”。
这个故事其着实本年的好意思国大选中得到了一次精确的复刻。刚刚被特朗普打败的哈里斯，她在往时的四年副总统的任内虽然乏善可陈，但当年在加州任职时却曾“搞过一波大的”，哈里斯在加州曾赞成一系列国法转换步伐。其中包括小额违警告状圭臬，从950好意思元加多至1500好意思元。而哈里斯这类办法打在明面上的事理，却是和演义中阿谁法官如出一辙的：给“渺小违警者”一个改过悔改的契机，“法律的谋略不是纰谬，而是教导”。
特朗普不像电影和演义中老柯里昂一样，是一个不苟说笑的“教父”，他是个一把年龄却还相当碎嘴子的东谈主，对哈里斯的这番四肢，他调侃说：以后到商店搞零元购的褫夺犯应该带着贪图器上门，因为要是算错了账抢多了把我方送进去。“那可就亏负了哈里斯对他们的一番好意了。”
话狠了点，但理如实不糙。
哈里斯的这种立法，如实让加州的零元购事件应声翻了好几番，何况让东谈主纪念她一朝当了好意思国总统，会不会在全好意思把这事复刻一下。而多数如演义中邦纳塞拉一样蓝本敦厚分内、和平作念小生意的平时公民（甚而不乏新侨民），被这种打着“优容人心”的不公严重伤害，又看不到但愿，于是迁居到德克萨斯等红州去了。
2024年的他们成为了赞成特朗普的要津力量，因为被民主党打着稀奇旗帜的诓骗的他们，也得求一个我方的柯里昂。
然而普佐当年写的精确，寻请教父的匡助，是需要付出代价的。
那代价是什么呢？
2
在柯里昂家眷那场著名的婚宴上，在吵杂宴席背后悠然的书斋里，老唐·柯里昂展现了他身为一个教父那种与好意思国主流正常国法和买卖举止完全迥异的交换和行状规章——
扫数有求于老柯里昂的乞助者们依序觐见这位“教父”，上赶赴吻他的手、管他叫声“爸爸”，然后把帽子拿在手里，径直评释我方遭逢到了什么不公，条目柯里昂给他什么样的平允。
而柯里昂本东谈主则坐在写字台的后头，像个古罗马独裁官乃至天子一样，听对方有什么诉求，字据我方的判断作出决定，是否给对方以“平允”。
与咱们对平时黑帮的联想不同，“教父”柯里昂在这个经由当中什么都不需要对方提供，他的原则是我方与乞助者都是“家东谈主”，这是一套依靠意大利的天主教习俗中“教父”“教母”的原则，修复起来的“拟血统”联系，有点近似于咱们在《三国演义》《水浒传》中看过的皎皎、认义兄弟。而这种“拟血统”的“家东谈主”之间，是不需要讲什么“等价交换”的。谈钱和变相的利益互换都伤情谊是，甚而涉嫌侮辱“教父”所苦心看护的这个拟血统“家眷”体系。
在演义中，上门乞助的亚好意思利哥·邦纳塞拉即是“您要什么我都搭理。”泄漏要柯里昂替我方复仇开个价，而激愤了这位老教父。
底下的这段独白，天真而形象的反应了好意思国社会两种规章体系之间的冲破：
唐抬起一只手：“算了，你别说了，你以为好意思国事天国。你生意兴隆，过得可以。以为这宇宙是个无虑无忧的所在，你可以运用自若享受欢跃。你无用真实的一又友武装我方，因为有侦察保护你，还有法院，你以为你向他们乞助就不会亏欠，是以你不需要唐·柯里昂的友谊。
很好，我的情谊受到了伤害，但我不会把友谊硬塞给并不需要的东谈主，尤其是那些看轻我的东谈主。……但今天你却跑来找我，说什么“唐·柯里昂，请帮我伸张正义”，求我却不尊重我，你莫得拿出你的友谊，在我女儿成亲的日子来找我，要我杀东谈主，还说什么“你要什么我都搭理”，不，不，我并不不满，我只想知谈，我作念了什么，害的您待我如斯短少礼数。”
是的，原文当中独一莫得电影中那句最著名的台词“你甚而不肯意称我一声‘教父’。”听说那是马龙·白兰度在片场天才般的随心上演。
但咱们不得不承认，这是一句有原作精神的随心发达。唐·柯里昂治下“家眷”的交换逻辑，即是身为教父的柯里昂可以给扫数乞助者免费的救助与平允，但代价是对方必须招供他的泰斗。
“教父”这个浅易称号的背后，蕴含的是无上的、装潢质疑的父权与裁决权。换算称梁山上的章程，即是只好你叫我一声老大，认我当这个老大，老大才会给你作念这个主。你取得“平允”的代价即是交出我方的驯顺，教父不会具体跟你“要什么”，他要的是你的绝对效忠。
就像柯里昂诽谤亚好意思利哥的，“你为什么发怵把第一诚心先给我？”“好吧，你的正义将得到伸张。有一天——也许永恒也不会有这一天，我会请你薪金我，襄理办点小事。”
这种“效忠换平允”的模式，也让我想起了特朗普，和被他“夺舍”的共和党。
在我之前的几篇分析好意思国大选的著述中，有铁川粉的读者诽谤我，说：“小西，你凭什么断言特朗普照旧偏离了解放保守宗旨，而转向了民粹宗旨？”
我的薪金是这样的，判别一个党派是解放保守宗旨如故民粹宗旨的一个紧要指针，即是他们党团里面的组织神态是怎么的，一个解放保守宗旨的政党本来应该是“解放东谈主的解放长入”，东谈主们基于共同的理念信仰合作在一齐。而一个民粹宗旨的社团，比如二战中希特勒的纳粹党，它很大程度上基于一种类“教父”式的首脑泰斗修复的，一个至高无上的“教父”坐在中央，扫数东谈主觐见到他的眼前，你叫他一声“爸爸”，给他“第一诚心”，他就给你相应的卵翼和平允。
而至少特朗普2020年败选下台后，他对共和党的更正有了相当昭着的“教父”化倾向，可能是因为在野末期遭逢以副总统彭斯为首的共和党建制派的“背刺”，特朗普在2022年中期选举东山再起时就相当在乎幕僚对其对绝对效忠——只好你表态完全赞同特朗普的政见，一切以其敬谨如命，他才肯为你在中期选举中向选民背书。而有一些资深的共和党政客，比如前副总统切尼的女儿利兹·切尼，只是是因为公开导表反特朗普言论，就丧失了共和党内提名经历，从众议院第三号东谈主物径直被扫地以尽。这在好意思国既往政事史上是简直莫得发生过的。
通过这一番“清洗”，特朗普用四年时辰照旧把共和党更正的有点像演义中的“柯里昂家眷”了，一些还想露面的少壮，比如咱们之前分析过的副总统万斯，他不是对特朗普这一套没意见，他只是不敢提，因为他的军师或金主一定跟他打发过了——养活这位总统，你必须断念塌地的喊他一声“教父”，他才肯给你平允。
而咱们不得不承认，在特朗普的这样一番“教父”式更正后，好意思国共和党的“斗殴力”如实越来越强了。此次的好意思国大选，其实即是这方面的一个明证——当民主党还在试图搭建一个“反川大定约”“共鸣大帐篷”，并不条目其赞成者领有什么共同的默契形态共鸣，以选举经费组织和驱动投票时。特朗普却依靠其个东谈主的极强的魔力、和拥护者对其的效忠生效兑现了相对少数群体的极高投票率。
民主党大而松散，共和党却小而坚实，而坚实终将驯顺松散。这恰如《教父》中十分强调“教父”、“家东谈主”理念的柯里昂家眷屡屡能在逆势和貌似弱小中迎风翻盘一样。
只是，特朗普的这种有用性的确并不来自解放保守宗旨，要是您以为“民粹”这个词儿过于逆耳。那我换个说法，脚下的他，很像一位一定要别东谈摆布他叫爸爸，他才给你平允的“教父”。
选举本事，他对选民中如斯，上台之后，在社交上，他也一定会这样。那些不感谢并屈从于他、“你甚而不肯叫我一声Godfather”的国度，或许是难以在其任期内得到他的善意对待的。
比如前两天和他翻脸的泽连斯基。
好多东谈主当今还在争论那场”世纪争吵“到底是谁先拱火在先。
其着实我看来，这个事儿在副总统万斯插话那一刻就照旧被点破了深重。你还铭记万斯插话时是若何泽连斯基的吗？
“你甚而还莫得（对好意思国）抒发一声感谢！”
对，两边的拱火点其实就在这里。
在一个当代国度当中，政府为各人提供保护、福利、国法平允、权益保险等基础环球服务，本来是不需要各人对它感谢，大要必须招供它的威权的。只消公民遵纪称职，依期征税，驯顺社会基本公约，他与政府之间的联系即是被服务者与服务者之间的联系，而不是小弟与老大的联系。
与之相当相类的，是富兰克林·罗斯福总统在二战中提倡好意思国要作念”民主国度的兵工场“之后好意思外洋交的基本构型。不论是好意思英二战中的大泰西宣言，如故战后的马歇尔筹办，好意思国在契约中都莫得明文写明招揽好意思国援助的国度必须招供好意思国的威权，只消你是好意思国招供的”精良国度“既可以了。因为，好意思国那时想作念的是宇宙侦察，而侦察是不需要乞助者感谢或认他当老大的，因为赞助称职公民（精良国度)是侦察的义务。
在那场吵架中，你会发现，泽连斯基其实亦然按照这个旧期间的好意思外洋交逻辑来的，他想强调的是我乌克兰当今民主解放，我为精良宇宙抵牾侵犯，是以你好意思国帮我是应该的。
但问题在于特朗普不这样看，他要颠覆富兰克林·罗斯福以来的好意思外洋交逻辑，提倡我方的新逻辑。而在这个新逻辑当中，好意思国要作念的不是侦察，而是教父。
好意思国的教父化，意味着它的计划逻辑会发生压根变革，侦察是不能以和罪人计划的，但黑帮教父却可以和另一个帮派的教父计划，是以特朗普一直以为他可以和普京谈谈。
而与之相背，要是教父发现我方辖下有小弟不招供我方的威权，”甚而不肯意叫我一声教父“，那我管你打的是什么旗帜，你的终止我绝对都袖手旁不雅。你说多了我还会暴怒。
这即是泽连斯基与特朗普闹掰的压根原因，一如电影所预言的，万斯在这场会谈中上演了阿谁谈行太浅，用一句话把问题点破也让联系发生不能转机裂变的”宗子桑尼“。
而泽连斯基，他上演的是不懂事的邦纳塞拉，他还在幻想好意思国事往时的好意思国，而莫得认清特朗普的”教父“式社交的新逻辑。
在特朗普和万斯看来，他上门乞助，却还不肯说一声谢谢。最终天然遭逢了最严重的收敛。
究竟谁错了？
其实泽连斯基和特朗普都没错，只是好意思国的社交逻辑，在特朗普这里透顶改动了。
从想当“宇宙侦察”改当了“黑帮教父”。
那前后两种不同的逻辑，天然是对牛鼓簧。
泽连斯基在用（往时的）好意思国，反对（当今的）好意思国。
玛佐·普利奥果然神东谈主。
3
是以《教父》能在好意思国那么火是有原因的，它如实不是一册单纯的黑帮演义，而是一个对于好意思国政事和权力的寓言故事、一册政事手册，一个当代西方体制怎么走向异化的预言书与挽歌。2009年也曾有一真名为《教父宗旨（The Godfather Doctrine）》的社交学专著，其中枢论点，即是好意思国内务和社交都正在按着《教父》的剧情重演。
这里多说极少，有东谈主商讨过意大利黑手党的当先发源，发现它其实有一个非常“欢跃”的树立——MAFIA（意大利黑手党）这个词，当先其实是用来描写古罗马公民社会崩溃之后，断裂并幸存下来的一些社区自组织团体，它当先的道理是“卵翼所”。
它们的年龄和演化历程，其实远比脱胎于中叶纪蛮族王国的当代西方政事、国法体系要久远的多。
而阻扰大利黑手党漫长演变和异化的经由中东谈主们发现，当个体感受到我方在社会当中单打独斗、独自靠近强力的不公碾压感到无力的时候，他们就会本能的选择去求一个唐·柯里昂。
用招供某个威权东谈主物的泰斗取代诉诸法律的步地来疏浚我方取得卵翼和平允的伸张。通盘古罗马从共和国走向帝国化的经由，其实即是这样的，那些在旧共和体制下走正当道路无法伸张我方的权益的公民们，纷纷选择拜入凯撒的门下，宣誓我方对凯撒的绝对效忠，并祈望他挽救我方的生计和罗马。
是以，凯撒在取得权力之后被上的第一个尊号就叫“Pater Patriae（故国之父）”，这跟“教父（Godfather）”的道理是一样的——不仅代表父权、而且圣洁，对平允失望的东谈主们在这个名号的庇佑下嗅觉万分安全。
而今天的好意思国，咱们可以看到，近似的历史似乎又在重演，正如同《教父》开场时，柯里昂家眷的形象并非反面，甚而还有些“平允裁决东谈主”的嗅觉一样，重归白宫的特朗普现时的形象也并非其反对者形色的那么负面。
但这种“教父宗旨”要是演化下去，最终真的会迎来一个好结局么？
普佐用《教父》三部曲告诉咱们，其实这只是是故事的开动。不管开局何等好意思好，震动、血腥、升天与灾荒老是这个故事的主题。而故事中的东谈主物，正如老柯里昂和他的女儿迈克尔一样，即便我方想要收尾这场长时不息的循环，让家眷洗白上岸，过和平冷静的上等东谈主生计，也终不能得。
因为“教父”这个词汇，在赋予你无上的泰斗同期，也好似一个丧祭，让其执有者终艰辛脱。
“他们诓骗了咱们！”好意思国东谈主顿了顿（四年），终于不再发怵付出代价，“为了正义，咱们必须去求唐纳德·特朗普。”
天然这一切，
都将有代价开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口。